“9·11”國家紀念博物館的墻上，以世貿雙子塔廢鋼殘骸打造著詩人維吉爾的名句，“日日夜夜都不能把你從時間的記憶中抹去”。2019年，已經是“9·11”發生后的第18個年頭。人們的對逝者的思念沒有停止，對正義的渴盼也更加強烈。
最后通話
“別擔心，爸爸。”
克里斯汀·李·漢森是“9·11”悲劇中最年輕的受害者。
如果她還活著，今年就滿20歲了，正是人生中最青春陽光的年紀。
克里斯汀·李·漢森。(圖片來源：社交網站截圖)
18年前，僅有2歲的克里斯汀，和父親彼得、母親蘇伊一起登上了聯合航空公司175號航班，前往加州，期待著去迪斯尼樂園，以及看望家人。
然而，這架飛機卻未能到達目的地。
2001年9月11日早上8時14分，飛機從波士頓起飛。
8時42分，飛機被劫持，兩名飛行員被殺害，恐怖分子聲稱攜帶炸彈。
被恐怖分子劫持的飛機撞向世貿大樓。
8時52分，彼得打電話給自己的父親李：“我認為他們(劫機者)已經控制了駕駛艙。一名乘務員被刺傷，前面可能還有其他人被殺害。”
9時，彼得再次給父親打去電話。他告訴父親，劫機者的飛行讓飛機顛簸，乘客們都在嘔吐。“我不認為飛行員在駕駛飛機，我想我們正在下降。他們打算去芝加哥或者別的什么地方，把飛機撞進一座大樓里。別擔心，爸爸。如果真是這樣，一切都會很快。我的天哪，我的天哪!”
李聽到一個女人的尖叫，然后電話突然掛斷。他打開電視，看到飛機一頭撞進世貿中心南塔大樓，爆炸成一個火球。
世貿大樓南塔倒塌。
病痛纏身
數百名救援者患癌癥
在175號航班撞上世貿南座前，紐約消防員已在遭到攻擊的世貿北樓，展開了救援行動。
當救援人員趕到世貿大廈現場時，空氣中彌漫著濃厚的有毒粉塵。
拉伊?法菲爾(Ray pfeifer)就是救援隊伍中的一員。
消防員在現場投入救援。
事故發生后，法菲爾在消防車上睡了一個星期，車外到處是倒下的雙子塔的碎片和灰塵。在接下來的八個月里，他一直在廢墟中搜尋遺體。
世界貿易中心健康計劃曾發布報告稱，共有1700多名響應“9·11”事件的救援人員和其他受影響的人在17年間死亡，其中有420人患上了癌癥。
法菲爾也沒能幸免。痛苦始于2009年，起初，法菲爾的腿出現了異樣，他不得不一瘸一拐地走路。之后，X光片顯示，一個巨大的腫瘤讓他的臀部和骨盆分裂，他患上了4期腎癌。
在癌癥擴散到全身的過程中，法菲爾忍受了一連串的治療。由于化療導致心臟衰弱，他還患上了心臟病。但即便如此，法菲爾仍出現在紐約和華盛頓的立法會上。近10年中，他都坐著輪椅，為“9·11”救援人員爭取醫藥費。
紐約市長白思豪說，由于法菲爾的努力，幸存者在“早上醒來時，不會對未來有可怕的、無處不在的擔憂”。
英雄淚目
議員冷漠拒發賠償金
2019年7月18日，美國紐約消防局(FDNY)為兩名去世的老兵諾蘭和德里斯科爾哀悼，兩人分別是第199和第200名，因在“9?11”恐襲的世貿遺址中，吸入有毒塵埃而得病去世的FDNY成員。
“這些英雄們為了拯救他人而勇敢地奮斗，我們永遠不會忘記他們”，紐約市消防局長尼格羅在一份聲明中說。
然而，人們嘴上說著不會忘記，事實上卻對消防員們的遭遇漠不關心。
就在兩位消防員死亡的同一天，多名共和黨人阻止參議院投票通過“9·11”受害人賠償基金延長案。
與法菲爾一起為該法案奔走的美國主持人喬恩·斯圖爾特說：“所有議員都在推特上發過：感謝‘9·11’事件里的英雄，我們永不會忘記。但當他們真的可以為這些消防員做什么的時候，卻選擇視而不見。”
曾經的英雄們，拖著病重的身體，在國會經歷一次又一次的失望。同樣飽受折磨的，還有近3000名受害者的家人。
悲劇發生后，李去了克里斯汀在馬薩諸塞州的家里，為醫學檢查人員提取DNA樣本。
他說，這“可能是我一生中做過的最糟糕的事情之一。我從梳子上取頭發，把牙刷放進袋子里。”
但最終，唯一被發現的遺骸是他兒子彼得的一塊骨頭，只有幾英寸長。
不止一次，年邁的李向法庭作證，復述彼得最后打給他的兩通電話內容。
但對于“9·11”5名策劃者的審判，卻一直在黨爭和所謂“程序正義”之間被延宕。
目擊者死亡、律師老去，受害者家人的耐心經受無盡煎熬。
姍姍來遲
恐襲策劃者將于2021年受審
在與癌癥晚期斗爭八年后，法菲爾于2017年5月去世。
讓他一直苦等的好消息，兩年后姍姍到來。2019年7月29日，美國總統特朗普簽署了《“9·11”受難者永久補償基金法案》，救援人員可以領取補償直到2092年。
資料圖：“9·11”紀念公園里的民眾。 中新社記者 廖攀 攝
更遺憾的還有李，他于2018年底去世，終究未能見證嫌犯接受正義的審判。李的妻子尤尼斯透露，李一直說，他無法活到審判結束的那一天，而現在這變成了她的擔憂。
2019年8月30日，希望的曙光終于出現。美國軍事法庭法官裁定，針對“9·11”恐襲案中5名策劃者的審判程序將于2021年啟動，并將考慮判處死刑。
但鑒于距離事發已經近20年，且部分證人不在世等情況，后續審判過程極可能曠日持久。
“9·11”18周年到來之際，紐約消防局學校的新一批消防員也已畢業，令人關注的是，其中13名畢業生，都是當年在“9·11”救援行動中殉職消防員的兒女。
繼承父輩的職業，他們的人生將繼續負重前行。宛如當年浩劫，將在一代代美國人身上，刻下傷痕。
“炮彈要飛多少次，才能將其永遠禁止?”
“朋友，答案在風中飄揚。”
樂活HOT
-
男子駕駛電動車不遵守信號燈，被
揚子晚報網6月14日訊（通訊員張愛國記者梅建明）6月12日上午，事故當事
-
福建省氣象局啟動重大氣象災害（
注意！今日暴雨來襲未來三天福建以陰雨天氣為主雨水上線，暫享清涼最新
-
每日熱門：格力，瞎蹭流量沒“銷
流量時代，企業爭相發力線上，變著花樣引流不足為奇。即便是老牌企業如
-
余承東回應華為 5G 芯片恢復供
愛范兒早報導讀披頭士最后一曲，AI協助完成ChatGPT推送重要更新多地高
-
聚焦：ADSCOPE：融合創新，著眼
提到工具，你想到的是什么？辦公場景中的掃描、傳輸、會議等工具，還是
-
上海：加快“元宇宙”技術體系化
上海市科學技術委員會近日印發《上海市“元宇宙”關鍵技術攻關行動方案
-
快報：【賽后】全員戰至終章！熱
本場賽后，巴特勒和洛瑞出席了新聞發布會。記者向巴特勒提問：在控
-
戰艦蹈浪 列陣大洋——海軍某支
作戰室內，編隊指揮員密切關注戰場態勢，指揮各艦迅速組成對空防御隊
-
商務標書包括哪些內容（五羊本田
相信大家對商務標書包括哪些內容，五羊本田哪些是獨立標？的問題都很疑
-
移動和包APP能掃微信付款，條碼
華夏時報記者付樂冉學東北京報道近日，《華夏時報》記者發現，微信支付
-
當前訊息：滬深股通|浙富控股6月
同花順數據顯示，2023年6月13日，浙富控股獲外資賣出67 14萬股，占流通
-
鄂軍贏得開門紅，13支三人女籃青
鄂軍贏得開門紅，13支三人女籃青年軍鏖戰江城---6月13日上午，“漢水杯
-
通信工程年終工作總結 今日熱搜
我從______大學光纖專業畢業后，于8月開始在縣通信分公司工作。我從事
-
北京遇上西雅圖演員表（關于北京
北京遇上西雅圖演員表，京遇上西雅圖演員表的基本詳情介紹很多人還不知
-
2年后才明白，趙麗穎的婚姻為何
兩年后，我才知道為什么趙麗穎的婚姻如此倉促，拖了這么久。2018年5月
娛樂LOVE
安徽安慶市正式成立“老年助餐慈善基
記者日前從安慶市民政局獲悉，該市慈善會近日設立老年助餐慈善基金，共同守護老年人舌尖上的幸福。該基金專項用于資助城鄉社區老年食堂、社
安徽淮北積極落實2022年電網防汛度汛
近日，國網淮北供電公司工作人員來到110千伏中泰變電站開展防汛隱患排查。該公司積極落實2022年防汛度汛措施，提前細化應急預案，推進極端
安徽全椒縣完善拓展人力信息資源助企
今年以來，全椒縣不斷完善拓展人力資源信息庫、勞務對接信息庫、企業用工需求信息庫三庫信息資源，已摸排400多家次企業缺工崗位信息1 2萬個
宿州市埇橋區柔性引進博士推進鄉村振
宿州市埇橋區實施博士匯工程，柔性引進29名博士擔任副鄉鎮長或園區副主任，他們將為加快產業發展、推進鄉村振興強化智力支持。目前，博士專
安徽印發出臺全面實施零基預算改革方
為進一步提高財政資源配置效率和資金使用效益，省政府印發《安徽省全面實施零基預算改革方案》，明確從編制2023年預算起，在全省范圍內全面
5月份安徽居民消費價格同比上漲2.3%
近日,國家統計局安徽調查總隊發布了我省5月份居民消費價格統計數據。統計顯示,我省居民消費價格同比上漲2 3%,同比漲幅比上月回落0 4個百分
安徽多種方式引導群眾防范非法集資風
合肥地鐵1號線、3號線上滾動播放防范非法集資宣傳視頻,淮南市發布《致老年群眾的一封信》……6月份是一年一度防范和處置非法集資宣傳月,今
鐵路部門持續加大長三角地區運力投放
記者從中國鐵路上海局集團有限公司獲悉,隨著上海疫情防控形勢持續向好,為進一步適應旅客出行需要,助力復工復產,鐵路部門自6月10日起持續加
安徽六安持續精準施策全力促進工業發
六安市與蔚來汽車簽署合作協議,共建智能電動汽車零部件配套產業園區。該園區一期計劃2023年上半年投產,建成后將具備年產30萬噸鋁壓鑄產能,
安徽淮北全力維護外賣送餐員合法權益
為切實防范化解新業態領域重大風險隱患,強化外賣送餐員權益保障工作,淮北市市場監管局充分發揮職能作用,全力維護外賣送餐員合法權益?；幢?/p>
湖南漣源開展專項行動一對一為企業紓
位于漣源市的湖南三合美新材料科技有限公司，兩條生產線滿負荷運行，生產聚氨酯和巖棉復合板。因產品升級與產能擴充，急需新增兩條生產線，
湖南藍山縣進村入戶排查整治自建房安
老叔，這棟房屋墻體有開裂痕跡，要維修加固，安全重要!5月20日，藍山縣塔峰鎮果木村，黨員干部上門開展農村自建房安全隱患排查整治。連日來
一季度湖南萬元產值綜合能耗同比下降
近日，湖南省工業通信業節能監察中心發布一季度全省六大高耗能行業能源消耗統計監測報告。據該報告，一季度全省146家主要高耗能企業的萬元
濟南起步區一年來累計簽約優質項目11
萬里黃河第一隧濟南黃河濟濼路隧道建成通車，占地4000余畝的新能源乘用車零部件產業園加快施工……記者21日采訪獲悉，建設實施方案獲批復一
山東發布通知啟動傳統民居保護利用試
省住房城鄉建設廳、省財政廳近日聯合印發《關于做好傳統民居保護利用試點工作的通知》，在全省部署開展傳統民居保護利用試點工作。此次試點