直播也有疲倦的時候。在看了25年人間事后，史上最長壽的直播攝像頭決定在這個8月退休。
和如今風聲水起的直播相比，這個名叫“Fogcam”的攝像頭沒趕上好時候。在他誕生的1994年，喬布斯還沒回到蘋果，雅虎是個連名字都沒有的野雞公司。大洋這一岸，馬云的主業仍是翻譯，馬化騰則在開發尋呼機。
那時還沒有視頻傳輸技術，只能每20秒拍攝一張照片上傳。舊金山州立大學的學生杰夫·施瓦茨和丹·黃在一場業余實驗中造就了它。
它的出生沒什么明確目的，只是將鏡頭對準校園的任一角落，再把圖像上傳到看起來很簡陋的網頁上。而全部實用價值在于，當鏡頭朝向咖啡館時，人們可以知道店里人流量如何;而當拍攝對象變成停車場，人們便用其尋找空余車位。
它的一生，都伴隨著關于隱私的爭議。校方始終不待見它，一次次的交涉中，杰夫和丹只得將它遷徙，直到校園最偏僻的角落。
“校方并不支持。我們實在找不到一個合適的位置擺放它了。”告別宣言中，施瓦茨說清了“Fogcam”退休的緣由。以至有媒體戲謔，“它挺過了互聯網泡沫，熬走了5任舊金山市長，最終還是敗給了我們仍堅挺的隱私觀。”
有人說，它堪稱互聯網發展史上一塊不可缺少的拼圖。1994年，中國接入了第一根64K國際專線，象征著正式步入了互聯網。那根網線租用的衛星信號，通到洛杉磯，又用電纜扯到斯坦福大學的信號中樞才能使用。3年后，中國第一次統計網民數量，人數僅62萬。
2018年，這一數字變成了8.02億。一切天翻地覆了。同年年底，我國寬帶網絡的平均下載速率超過了28M每秒。在過去的10年里，我們身邊的“直播攝像頭”呈幾何級數地多了起來。它們中的很多比“Fogcam”更高效，也更有用。它們可以識別犯罪者，尋找走失者，還能結合大數據預先識別險情。而在新一輪物聯網浪潮中，人們正試圖將鏡頭植入工廠，記錄下工人生產時的一舉一動，轉換成數據，將員工精確調配到適合的位置。
即使是最普通的你我，也早已經習慣盯著直播生活了。鏡頭中不再是“Fogcam”中那般了無生氣的空鏡頭，我們今天要看的是生活，是互動。去餐廳吃飯時看到后廚直播會更放心;直播大熊貓24小時吃喝拉撒的平臺，每天也有幾十萬人觀看。當然，還有最流行的娛樂直播，它在2018年斬獲了4億多中國用戶，已是人們最重要的消遣之一了。
漸漸地，人們“看”的欲望愈發強烈，口味愈發刁鉆，互聯網仍舊滿足了我們。有人開始直播自殺、親人出殯;有人開著直播飆車，卻記錄下了自己的車禍;一位極限運動者在樓頂倒立，然后在成千上萬人的見證下不幸墜亡。
2017年，360智能攝像器被曝出將監控畫面直接傳輸到公司旗下的直播平臺。事實上，類似行事的公司不止一家。上學、就餐、賓館前臺登記、在家換衣甚至哺乳的影像，都在被攝者并不知情的情況下直播著。屏幕另一側，則不乏有人興致勃勃地觀看。
對資本而言，直播至今仍是門不錯的生意。2018年，1.4億付費者為主播們打賞了548億元。瘋狂的粉絲在某平臺一年送出了87億次打賞。
這家平臺上，2018年，主播們共創造了總計1億多個小時的直播時長;而另一家熱度相近的平臺最近宣稱，自創立以來，粉絲觀看直播所花費的時長，已累計超過了230萬年。毫無疑問，為了繼續占據用戶的時間，刺激他們消費，這些平臺還要源源不斷提供更多吸引眼球的內容。
相比之下，老祖宗“Fogcam”過于無聊了。施瓦茨回憶，25年來，它拍攝到最有趣的內容，是一場大雨中，學生忙于奔跑，傘被吹飛了。
這有啥好看的?“是啊，可這才是真實的生活。”面對《紐約時報》的疑問，人到中年的施瓦茨一臉理所當然。在他的經驗里，人生時常是無聊的空鏡頭。可也正是這些空鏡，給人留下了思考的空間，再由思考帶來改變。
“如今，這些改變被大公司扼殺了。”施瓦茨說，“它們消耗了幾十億美元，控制住一切。令人們按照其意愿消費、行動。”在他心中，“Fogcam”那個時代的互聯網和它所記錄的尚且真實，如今卻不再是了。
一如當下直播里的眾多“精彩”畫面，它們究竟是真實的，還是虛幻的?當直播的情節被預先編排，當人們看到的一切都被加上了美顏、濾鏡，直至心目中的“顏值主播”在某天突然展現真容，自曝58歲，還是一個孩子的媽，這究竟是人改變了鏡頭，還是鏡頭欺騙并控制住人類?
“Fogcam”退休后，“最久遠直播”的名號被接棒了——那是同樣始于1994年，將鏡頭對準魚缸的“FishCam”。
它直播的大多時間里，魚缸中的那幾條魚總在鏡頭前悠閑地游著。它們或許并不知道，自己“暢游”的魚缸早已被360度無死角地記錄。
監控畫面構成了令人心酸的圖景：魚沒有眼皮，它合不上眼。在另一端的觀賞者們看來，它們仿佛一直睜著眼，盯住魚缸里的一切，永遠不知疲倦。
樂活HOT
-
男子駕駛電動車不遵守信號燈，被
揚子晚報網6月14日訊（通訊員張愛國記者梅建明）6月12日上午，事故當事
-
福建省氣象局啟動重大氣象災害（
注意！今日暴雨來襲未來三天福建以陰雨天氣為主雨水上線，暫享清涼最新
-
每日熱門：格力，瞎蹭流量沒“銷
流量時代，企業爭相發力線上，變著花樣引流不足為奇。即便是老牌企業如
-
余承東回應華為 5G 芯片恢復供
愛范兒早報導讀披頭士最后一曲，AI協助完成ChatGPT推送重要更新多地高
-
聚焦：ADSCOPE：融合創新，著眼
提到工具，你想到的是什么？辦公場景中的掃描、傳輸、會議等工具，還是
-
上海：加快“元宇宙”技術體系化
上海市科學技術委員會近日印發《上海市“元宇宙”關鍵技術攻關行動方案
-
快報：【賽后】全員戰至終章！熱
本場賽后，巴特勒和洛瑞出席了新聞發布會。記者向巴特勒提問：在控
-
戰艦蹈浪 列陣大洋——海軍某支
作戰室內，編隊指揮員密切關注戰場態勢，指揮各艦迅速組成對空防御隊
-
商務標書包括哪些內容（五羊本田
相信大家對商務標書包括哪些內容，五羊本田哪些是獨立標？的問題都很疑
-
移動和包APP能掃微信付款，條碼
華夏時報記者付樂冉學東北京報道近日，《華夏時報》記者發現，微信支付
-
當前訊息：滬深股通|浙富控股6月
同花順數據顯示，2023年6月13日，浙富控股獲外資賣出67 14萬股，占流通
-
鄂軍贏得開門紅，13支三人女籃青
鄂軍贏得開門紅，13支三人女籃青年軍鏖戰江城---6月13日上午，“漢水杯
-
通信工程年終工作總結 今日熱搜
我從______大學光纖專業畢業后，于8月開始在縣通信分公司工作。我從事
-
北京遇上西雅圖演員表（關于北京
北京遇上西雅圖演員表，京遇上西雅圖演員表的基本詳情介紹很多人還不知
-
2年后才明白，趙麗穎的婚姻為何
兩年后，我才知道為什么趙麗穎的婚姻如此倉促，拖了這么久。2018年5月
娛樂LOVE
安徽安慶市正式成立“老年助餐慈善基
記者日前從安慶市民政局獲悉，該市慈善會近日設立老年助餐慈善基金，共同守護老年人舌尖上的幸福。該基金專項用于資助城鄉社區老年食堂、社
安徽淮北積極落實2022年電網防汛度汛
近日，國網淮北供電公司工作人員來到110千伏中泰變電站開展防汛隱患排查。該公司積極落實2022年防汛度汛措施，提前細化應急預案，推進極端
安徽全椒縣完善拓展人力信息資源助企
今年以來，全椒縣不斷完善拓展人力資源信息庫、勞務對接信息庫、企業用工需求信息庫三庫信息資源，已摸排400多家次企業缺工崗位信息1 2萬個
宿州市埇橋區柔性引進博士推進鄉村振
宿州市埇橋區實施博士匯工程，柔性引進29名博士擔任副鄉鎮長或園區副主任，他們將為加快產業發展、推進鄉村振興強化智力支持。目前，博士專
安徽印發出臺全面實施零基預算改革方
為進一步提高財政資源配置效率和資金使用效益，省政府印發《安徽省全面實施零基預算改革方案》，明確從編制2023年預算起，在全省范圍內全面
5月份安徽居民消費價格同比上漲2.3%
近日,國家統計局安徽調查總隊發布了我省5月份居民消費價格統計數據。統計顯示,我省居民消費價格同比上漲2 3%,同比漲幅比上月回落0 4個百分
安徽多種方式引導群眾防范非法集資風
合肥地鐵1號線、3號線上滾動播放防范非法集資宣傳視頻,淮南市發布《致老年群眾的一封信》……6月份是一年一度防范和處置非法集資宣傳月,今
鐵路部門持續加大長三角地區運力投放
記者從中國鐵路上海局集團有限公司獲悉,隨著上海疫情防控形勢持續向好,為進一步適應旅客出行需要,助力復工復產,鐵路部門自6月10日起持續加
安徽六安持續精準施策全力促進工業發
六安市與蔚來汽車簽署合作協議,共建智能電動汽車零部件配套產業園區。該園區一期計劃2023年上半年投產,建成后將具備年產30萬噸鋁壓鑄產能,
安徽淮北全力維護外賣送餐員合法權益
為切實防范化解新業態領域重大風險隱患,強化外賣送餐員權益保障工作,淮北市市場監管局充分發揮職能作用,全力維護外賣送餐員合法權益。淮北
湖南漣源開展專項行動一對一為企業紓
位于漣源市的湖南三合美新材料科技有限公司，兩條生產線滿負荷運行，生產聚氨酯和巖棉復合板。因產品升級與產能擴充，急需新增兩條生產線，
湖南藍山縣進村入戶排查整治自建房安
老叔，這棟房屋墻體有開裂痕跡，要維修加固，安全重要!5月20日，藍山縣塔峰鎮果木村，黨員干部上門開展農村自建房安全隱患排查整治。連日來
一季度湖南萬元產值綜合能耗同比下降
近日，湖南省工業通信業節能監察中心發布一季度全省六大高耗能行業能源消耗統計監測報告。據該報告，一季度全省146家主要高耗能企業的萬元
濟南起步區一年來累計簽約優質項目11
萬里黃河第一隧濟南黃河濟濼路隧道建成通車，占地4000余畝的新能源乘用車零部件產業園加快施工……記者21日采訪獲悉，建設實施方案獲批復一
山東發布通知啟動傳統民居保護利用試
省住房城鄉建設廳、省財政廳近日聯合印發《關于做好傳統民居保護利用試點工作的通知》，在全省部署開展傳統民居保護利用試點工作。此次試點